睡前夜读，一篇美文，带你进入阅读的记忆世界。坐拥互联网丰富资源的我们，能否想象两三百年前既没有快捷的信息获取渠道，大部分人也不识字的社会格局中，人们对知识和阅读的渴望之心？
■《唐顿庄园》中，多次出现的书房
是一家人最引以为傲的谈话场地
在报纸、书籍、信件等当时仅有的信息记载方式中，书无疑是最具保存价值和信息量的读物，书的多少不仅决定了一家人家的文化品位，更彰显了其社会阶层和财富力量。作为印刷品的书作为一种商品在书商和读者之间流通，更经图书推销代表之手在不同的地方形成广泛影响。
以一位来自瑞士的图书销售代表在年的环法之旅为主线，新化史研究专家罗伯特·达恩顿在新作《法国大革命前夕的图书世界》中，用浸入式写作带读者亲历图书贸易的各个环节。29岁的让-弗朗索瓦·法瓦尔热受雇于纳沙泰尔出版社，他的这次旅行任务是拜访沿途书店，推销书籍、查收账目、安排货运、调查市场。在历时五个多月的行程中，他翻越汝拉山脉，沿罗讷河直抵地中海，横穿法国中部地区，途径里昂、马赛、图卢兹等重要城镇。
■法瓦尔热日志，从左至右依次为备忘录、信件、开支账目
法瓦尔热详细记录了沿途经历。这份珍贵的旅行日志无异于场18世纪法国外省出版市场及图书贸易的导览。与它同样完好缺地保存在纳沙泰尔出版社档案中的，还有上千份内容翔实的信件、银账、交易记录，涉及出版业有关的各群。罗伯特·达恩顿充分利这批宝藏，在本书中描绘了个处于历史重要关头的，物鲜活、机勃勃的图书世界。
当时市场上流通的是什么书籍？这些图书怎样到达读者手中？通过回答以上两个问题，《法国大革命前夕的图书世界》为读者铺陈了变革前夕法国社会阅读和基层人民生活的全景画卷，以及塑造今日世界的革命性变革酝酿之时的历史微观图景。
《法国大革命前夕的图书世界》
罗伯特·达恩顿/著
高毅高煜/译
世纪文景·上海人民出版社罗伯特·达恩顿
作品节选
18世纪独自上路旅行的人所面临的困难如今很难想象。法瓦尔热倒是从未遇到过必须拔出手枪的时刻，可是在离开阿维尼翁后，他染上了讨厌的疥疮——一种由螨虫钻进皮肤引起的皮肤病：“我某一天得给自己放一次血，某一天又得灌一下肠（可能是用灌肠剂）。这是我咨询外科医生得到的建议。”待到他自己的健康恢复了，马的身体却开始出现问题。法瓦尔热和这匹马一起艰苦跋涉了几百公里，似乎对它依依不舍。他定期记录它的身体状况，当它在9月份暴风雨的猛烈袭击下开始发抖时，他还写信报告了他的担忧。而在纳沙泰尔，奥斯特瓦尔德回信道，“我们更关心的是你的健康，而不是马的。”
带着感情看人与牲畜之间的关系是个错误。旅途中的生活是艰苦的。道路本身就很糟糕，除了直通巴黎的几条大道，其他的路都坑坑洼洼、崎岖不平，晴天尘土飞扬，雨天泥泞不堪。在马背上度过了艰难的一天后，投宿的客栈也提供不了多少慰藉。饮食低劣，环境肮脏，这是旅行者最喜欢聊的话题，尤其是体验过英格兰的客栈的旅行者，如苏格兰小说家托比亚斯·斯摩莱特：“在法国南部各地，除了大城市，所有客栈都显得寒冷、潮湿、阴暗、压抑、灰尘遍布；客栈老板对人冷漠，又贪得无厌；店小二笨手笨脚，浑身肮脏，蔫头耷脑；马车夫怠惰懒散，迷迷糊糊，举止粗鲁。”英国农学家亚瑟·扬的法国南部之旅和法瓦尔热的旅途差不多，说他在圣吉隆住过的客栈是“一处最恶劣的场所，环境肮脏、害虫肆虐，老板厚颜无耻、欺诈成性，这些对旅客忍耐力的考验、对他们情绪的伤害，是前所未有的。”
■莱奥纳尔·德弗朗斯《在密涅瓦的庇护下》中的书店外景
几年之后，法瓦尔热离开出版社，出版社雇用了另一位旅行推销员雅各布-弗朗索瓦·博尔南。他在法国旅行多年，通常是乘坐马车，但日子过得比法瓦尔热还艰苦，无论是在途中（他曾因马车翻车而受伤），还是在书店。年，他从里昂写信道：“我发现这儿的人既没有诚意，也不体谅人……先生们，你们必须亲身经历过，才能知道在这里要做成事情有多难。我认为自己没有做过任何无视你们利益的事情。要是我觉得你们可能怀疑这一点，那会逼得我绝望的。但是，我再说一遍，我实在想回家。”巴黎的情况甚至更糟：“在这里，必须得做的差事花费时间长，却不见成效，而且人们总以最微不足道的借口拖延时间，让生意变得令人厌恶，并且使我在这个城市的逗留成为迄今为止我最不愉快的经历。在此地，所到之处垃圾都堵到了门口，雨雪轮番下……冻得人受不了。”
当然，销售代表们的经历虽然不同，但行使的职能都是一样的，而且在法国各地的图书贸易中都能发现他们。18世纪末期的欧洲，没有哪一家大出版商不靠销售代表就能做成生意。每隔一两年，出版商就会挑选一名可靠的职员，派他出一趟差，规定他的任务，并根据业务的轻重缓急设定他的路线。可能只是一周的行程，到附近的城市解决账目上的纠纷，或者从某个特定地区寻求新的纸张货源。要么可能得花几个月，路程非常遥远，涉及图书生意的所有方面，就像法瓦尔热的旅程。销售代表时常要在欧洲版图上纵横奔波。他们虽然是无名之辈，但是都在纳沙泰尔出版社的档案中留下了大量踪迹。例如，年纳沙泰尔出版社的董事们出差巴黎，在同有合作关系的出版商讨论贸易时，列日的克莱芒·普隆托告诉他们，他正准备派遣一位销售代表“周游法国”，推销《百科全书》。这是通行的做法，他们实事求是地向出版社本部汇报。其他出版商也常常有这类销售代表为做生意而路过纳沙泰尔，纳沙泰尔出版社的代理也时常在此地与他们不期而遇。在早前的一次出差中，法瓦尔热就曾发现，洛桑出版社的一位销售代表行程领先他几个城镇，于是捷足先登，抢占了萨伏依的图书需求。
■法瓦尔热的环法“出差”路线图
年，与纳沙泰尔出版社有竞争关系的出版商萨米埃尔·福什的销售代表在朗格多克跑生意时，法瓦尔热曾经尾随其后。福什的人卖的书很多都和法瓦尔热推销的一样，并且常常根据在书店间流传的报价单压价出售；但是他在每家书店泡的时间都更长一些，而且据说他的健康状况在衰退。他受不住南方烈日的暴晒，在蒙彼利埃病倒了，因此法瓦尔热希望能抢到他前面去。与此同时，法瓦尔热在土伦遇到里昂的出版商约瑟夫·迪普兰的销售代表阿马布勒·勒鲁瓦。约瑟夫·迪普兰和纳沙泰尔出版社在四开版《百科全书》的投机生意上是合作伙伴。勒鲁瓦在南部匆匆地转了一个远至波尔多的大圈，正在往其本部赶。他们在一个小客栈里巧遇，一起度过了愉快的一晚，交流销售《百科全书》的故事。
法瓦尔热到达位于瑞法边境法国一侧的第一镇蓬塔利耶（Pontarlier）后，给出版社本部发了一封急信。他没有预料到他出发后这么快就要写信，但是在进入法国时，他发现了一个重要情况。当时他正在边境的瑞士一侧的圣叙尔皮斯做短暂停留，为的是同默龙兄弟公司谈生意。这是一家货运代理公司，常常受雇于纳沙泰尔出版社处理货物进入法国的第一段行程。不过这时候，出版社已经把大部分订单转给了在蓬塔利耶开展货运业务竞争的让-弗朗索瓦·皮翁。而默龙兄弟中的一位在和法瓦尔热谈生意时，透露了一条重要情报：就在前不久，他们曾偷运五包各重磅的八开版《百科全书》去法国。
■这张明信片大概出自年代，虽然可能是摆拍，但也展现了走私者背着货包穿越瑞法边境的情景
要理解为什么法瓦尔热急匆匆地把这条情报通知纳沙泰尔，以及作为一种重要营生的“偷运”的本质，关键是要知道在18世纪人们是如何运输图书的。虽然有时出版商把书装在桶里或小板条箱中运输，但通常并不装订成书，而是以折帖形式叠放在一起，捆成货包发运。折帖是出版商估计排版和印刷费用的基本单位，有时在定价中也会用到。（一张八开纸，双面印，含16页文字，折叠后即为一个书帖，与其他书帖缝合起来就构成了一本书，装订的工作一般由零售商或者他的顾客来完成。）
为了让运费更低一些，货包必须至少重50磅，常常重磅以上。为保护货包，先用几层干草包裹，外面再包上一层废折帖和包装纸。包好后用粗绳绑扎，外面涂上标记，以便识别，然后装上马车。装车需要技巧，因为马车夫必须把货包码好，尽量减少跟绳索的摩擦，还要用油布把全部货物覆盖严实，防止雨雪渗入。书商经常抱怨因运输不当造成的损失，并要求供应商用库存中剩余的折帖更换损毁的折帖。
将五包磅重的《百科全书》安全地运过边境可是一桩了不起的事情，不仅是因为驾驭沉重的马车爬上塔威山谷非常困难——在泥泞的山路上用马鞭驱赶两到四匹马，实在不容易，一失足就可能车毁人亡——还因为这些书是非法的。