上世纪八十年代初，我在基层包村，所包村的二队队长刘长财，是一个虽不识字但脑子非常精明的农民。
一
长财当队长三十多年，为二队的发展操碎了心。当时，我所包的村不是先进，但他担任队长的第二生产队却是全公社“农业学大寨”的先进典型。二队之所以成为典型，首先是因为长财是种田能手儿，每块庄稼都在长财的带领安排下管理得有模有样，油绿整齐；社员普遍有吃有穿；集体家底比较厚实，牛马驴骡近百头，马车农机好几套；队里民风也挺纯朴，周围村的姑娘都愿嫁过来，自己队里的闺女大多坐地招婿。
长财早年头上生过疥疮，有几处缺少头发，所以整年戴着个帽子，特别是夏天，经常出汗，他的帽子帽圈油光瓦亮，颜色灰不拉机，汗渍就像天上的云珍一块块的。社员们看惯了，他自己也不在乎。
长财有个习惯，我到现在还记忆犹新，这就是：不管开会还是坐在家里，他经常是一只脚蹬在椅子横棱上，一只脚蹬在椅子面上，手上揑着个小草棍，放到嘴里用牙齿反复地咀嚼着………咀嚼着！长财脾气大的很，眼里揉不进沙子，在队里干活谁要擦奸摸滑让他看见了，他张口就批。谁要干损公肥私的事，长财坚决不让。一次一个孙子辈的社员对队上派工有意见找长财理论，刚张口没说两句，长财一听不在理儿，顺手拿起半块砖头照着这人的身前掷了过去，口里骂着：说么………啊！你他妈事儿还不少呢，我揍你个小私孩子！吓得孙辈社员边跑边喊：爷爷………不是！爷爷……不是！理儿也不敢论了，拖着掀把撒丫子跑了！暴风雨来了，别人赶紧往家跑，长财不是，他是顶着风雨往外跑，看哪里庄稼涝了，道路冲了，马牛跑了！
长财不识字儿、但有文化，开起会来，讲话生动风趣，一套套儿的。什么新理论、新经验、新要求讲得头头是道儿。社员听他开会，有尿也憋着听完，生怕漏了什么东西。
长财眼观六路，耳听八方，社员有点什么事瞒不过他，隔一段时间就点评点评，东家长李家短地说一通，是非功过都给你数叨数叨，社员听了口服心服，没有敢乍翅儿的。我有一次跟长财闲聊，我说：长财！你不识字但什么也知道，开起会来一套套的，这些新词儿你是从哪来搬来的？长财说：我哪有这些文化水啊，我都是每天早晨听《新闻和报纸摘要》，晚上听《全国新闻联播》听来的。我听了这些东西之后，再结合队上的事联起一对照，对错长短就都明白了、往前怎么走也亮堂了！所以开会也有讲头儿了！这些年就是这样走过来的。
因为庄稼长得好，集体家底厚，风气又纯朴，每年县上、公社里来二队参观学习的团体和个人络绎不绝。长财也因此整天价迎来送往站不住脚儿，今天陪着客人观摩，明天出去做报告，着实风光了好多年。
二
但风光归风光，长财从中付出的心血、遭的罪，只有他自己知道。为了集体，队里的社员让他训遍了，亲门近枝因为沾不上光对他也是一肚子怨气。
长财兄弟个人，一个儿子也不是很出条，队上族人多的有时也因长财的批评气不过，跟长财打起架来。有一次，因跟社员抬扛吵架，长财的两颗牙被对方打掉了，上级虽然处理了肇事的社员，但终归长财的两颗牙没有了，长财自己也有点灰心！对此，多数社员为长财抱不平，但也有社员解恨。
长财曾经一度提出不干这个队长了，但上级坚决支持长财继续干。每次队里选举队长，大伙都说二队离不开长财，他得的票每次都是第一。但第一归第一，每次当上队长后，长财还是因坚持原则，常为集体的事情跟社员产生矛盾，有时还打得不可开交！那种睁一只眼闭一只眼，让个别不自觉的社员沾集体的光的事情长财是坚决不干的。
一次一个识文断字的亲戚来他家串门，拉起他当队长的苦衷，长财说：都说二队离不开我，每次选队长大家都推我当，可当队长以后怎么这么多事啊？我都是维护集体的利益才跟别人吵吵的，一点也不是为了我自己，一些人怎么就是不理解呢？
亲戚也是个明白人，接过他的话茬劝导说：老哥，这个还不明罢着嘛！你维护集体利益是抽象的；但你为此得罪的人却是具体的。
咱们公社中学的李校长，人家当领导多年，帮助老师们办了很多私事儿，当然他自己假公济私办自己的事也不少，尽管大家对他很有意见，但他至今稳坐学校第一把交椅，无人能够撼动。
为什么？大家说，李校长是“有公愤而无私仇”，谁也不愿为公家的事举报他。
而你老哥处处维护集体利益，具体到每个社员身上才摊多点儿，而得罪人可是你自己的。你是“无公愤而有私仇”！这年头儿还是学精明点为好！
长财听了亲戚的一番高谈阔论，虽若有所思，但按他的处世原则却不能接受。
三
年，一些地方陆续实行了联产承包责任制，有的实行了“大包干”。旁边有个小靳村，处在盐碱涝洼地，雨天水茫茫，旱天白茫茫，社员穷得叮当响。但打从实行了“大包干”只一年，就解决了社员的吃饭问题。
长财看在眼里，记在心里，内心展开了激烈的思想斗争！他反复思考：多年以来的干法到底对不对？社员没有积报性的根子出在哪里？
公社领导看出了长财的思想波动，时不时提醒：长财，你二队是咱全公社的先进典型，大家都看着你呢，你可不能搞“分田到户”那一套。搞那个的都是穷的没办法的办法。长财尽管没有应声，但思想的疙瘩仍然没有解开。
一天他骑着自行车到了改革先行一步的村庄转了一圈，看到社员在自己的承包地里干活，那是真出力、真上心，一点也不用别人催队上赶，一门心思种自己的田。
于是，长财回到队里，谁也没请示，开了一个队委会，一个晚上就把二队的土地牲口农俱分给了社员。
公社领导知道后赶来找长财谈话，问他为什么不声不响地“分田单干”了？长财扳着指头跟领导说：书记，我当了这些年队长，深深地感到，社员“干集体的豁上个腚（意思是坐到地上歇着不起来），干个人的豁上个命”；“家里琐了门儿，田里没有人儿，自留地儿里成了群儿”；整年是“干到腊月二十九，吃了饺子再下手”。在集体我一个人操心，分开地以后大家都操心；在集体我一个人当队长，分开地以后人人都是队长！你说哪个好？
公社领导听了长财的一番话，沉默了好一阵子，鉴于当时的大形势，也没再说什么。
四
分田单干以后，长财省心多了。他也用不着每天早起敲钟，催收催种了，也用不着为了派工派活跟社员打撕咬了，社员到他家说事络绎不绝挤破门框的情景也没有了，可以说是“门庭冷落马蹄稀”了。
分田单干以后的队长除了抓抓计划生育，催催提留，需要抓的事越来越少了。长财虽然不免有些失落，但看到社员人人为了自己的利益在那里挥汗劳作，心里同时也感到非常欣慰。
当年他因为维护集体利益批评过的社员，虽有个别人仍然耿耿于怀，但多数对长财能够理解。有次跟社员喝酒叙旧，有个当年挨过长财批评的社员，酒喝半酣后说了句掏心窝的话：爷爷！您当年骂我虽然我当时不理解，现在想来您完全是为了大家，我一点也不怪您！长财听了，举起酒杯说：干！虽然沒说什么，但感到很是暖心。
公社改成乡后，有次长财参加乡里举办的培训，讲课老师说：当人们能够真正掌握自己命运的时候，他才获得了真正的自由！长财听了虽然似懂非懂，但他不由联想起了经常听的《国际歌》里面的几句歌词：
“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝！要创造人类的幸福，全靠我们自己！”………
找记者、求报道、求帮助，各大应用市场下载“齐鲁壹点”APP或搜索