年正月初九，陕西商县16岁的初中学生秋桐，正在家门口晒太阳。
刚吃过早饭，外面阳光很好，秋桐坐在门口的凳子上，心里盘算着用压岁钱购买一些笔墨纸张，完成自己初中的最后一学期。住在附近的王才喜，和秋桐年龄相仿，也搬着凳子坐了过来，不聊天光晒太阳。
就这么过了一会儿，忽然来了四个中年人，拉着秋桐就说：“有人把你告了，跟我去保公所走一趟。”这很奇怪啊，秋桐才16岁，平时在县里上学，过年回家也没惹什么麻烦，能有谁告他？于是，秋桐不愿意去。
就在此时，听到动静的父母从院子里跑了出来，死死抓住秋桐的衣服，说啥也不愿意松手。母亲哀求这几个人说：“我娃才十六岁啊，不够当壮丁的年龄！”听到这话，秋桐才意识到，原来这是乡公所来“拉壮丁”，刚才坐在旁边的王才喜，其实是过来监视自己的。
虽然父母苦苦哀求，但那四个中年人凶神恶煞，拉着秋桐就走。周围的邻居听到动静，纷纷出来围观，但是没人敢说一句话。秋桐就这么被带到了乡公所，那里有一间木栅栏围起来的囚室，是专门关押壮丁的地方。
秋桐怎么也没想到，自己还是一个学生，为啥会被当壮丁抓过来。囚室里阴暗潮湿，除了几堆稻草之外，空空荡荡的啥也没有。秋桐透过门缝看了看外面，还有背枪的人来回巡逻，肯定是跑不掉了。
其实，最近这三四年时间，秋桐家已经出过三次壮丁了。
第一次乡里安排出壮丁，家里拿出四十个钢洋，雇了一个李家塬的人，顶替着去了。第二次，又花了八十个钢洋，雇了赵湾的一个人。第三次是和县里一个亲戚，两家合雇一人，家里出了六十个钢洋。每次雇了人之后，秋桐的父亲都要弄些好饭好菜给雇来的人吃，叮嘱他们说：你要讲信用，要逃跑一定要部队开到外省外县以后再走，不要给我家造麻烦。
普通人家哪有这么多钱啊！秋桐的父亲做小本生意，已经负债很多了。家里生活困难，只能勉强吃饱饭而已。因为害怕拉壮丁，秋桐的哥哥带着媳妇入赘到了老丈人家里，在商号当了店员。平时安排在县里当义务兵，不往外面跑，好歹还能抽时间回家干点活。
思来想去，秋桐想通了，这次拉壮丁，自己要是不去，哥哥肯定就躲不过了。这样的话，家里就真的没人照应了，所以，躲不过去的。认了命，心里也就坦然了，走一步看一步吧。没想到，到了晚上，父亲专门找了两家铺子作保，暂时把秋桐放了出来。等该走的时候，乡公所再来叫人。从那个阴冷的囚室出来，一回到家，秋桐就和母亲抱在一起痛哭起来。
一家人心里都清楚，这次没有钱再雇人顶替，只能自己去了。家里也听到传言，说这次的壮丁是补充到税警里，就是收税的警察，也不会开到外省外县，如果真是这样，倒还能稍微放心一些。就这么等了两天，乡公所通知要走了，秋桐就跟着乡丁来到了县城外的收兵连驻地。
检查身体、登记造册，一群壮丁就被关进了一个院子。
院子不大，有两间房子，分别住着看守壮丁的排长、班长。院子里还有两个土窑洞，原本是老百姓存放杂物的地方，现在成了六七十个壮丁的住所。
说是“壮丁”，其实大部分被抓来的人，都衣衫褴褛、瘦骨嶙峋，别说扛枪打仗，估计连半里路都跑不动。当时还没出正月，天冷着呢，壮丁们只能蹲在院子里有太阳的地方，翻开破棉袄抓虱子。
秋桐还是个学生，啥都不懂，看守壮丁的班长就吆喝着：“喂，小孩，你不买筷子碗，一会儿拿什么吃饭？”秋桐也不懂啊，人家这么一提醒，他只好翻出兜里所有的压岁钱，交给了这个班长。班长嘴里念叨着还差几分钱，拿来了一个粗瓷黑碗和一双竹筷子，递到了秋桐的手里。
没一会儿就开饭了，班长吹哨子，壮丁排成长长的队伍，一个个上前领饭。院子的中间放着一个小缸，里面倒了两桶稀米粥，班长严肃地说：“饭舀好后，听到哨子才准吃。”就这么，班长盛饭，一人一勺，最后缸里还剩下一点点。哨子一响，壮丁都狼吞虎咽地吃饭，没一会儿就有人吃完了，又冲过去舀第二碗。人太多了，都挤在一团，还打了起来——班长一生气，骂了一句，然后从地上抓起一把沙子扔进了缸里，就算这样，里面的米汤汁都被人用手指头刮干净了。
这阵仗一个学生也没见过啊，秋桐被吓得不轻，又听说晚上睡觉只能挤在窑洞里，连铺盖都没有，更害怕了。幸好，晚上掌灯的时候，班长忽然喊秋桐出来，原来是他父亲托人送礼，暂时把人保出来，在家里住着等消息。
一直等到了清明节前几天，有人传消息，说第二天要跟着部队开走。
家里人知道，这次是真的要分开了，于是张罗了一大桌子饭，叫来了一些亲戚，吃个团圆饭。一家人默不作声，都不停地给秋桐碗里夹菜，但谁也吃不下去。实在憋不住，大家开始放声大哭，邻居们听到声音过来，也跟着哭——谁都知道，壮丁跟着部队走了，说不定就再也回不来了。
第二天一大早，家里人把秋桐送到了兵营。此时，壮丁排成了三路纵队，每一队都有一条长绳，捆着壮丁的一条胳膊。所有人的头发都剃掉了，面*肌瘦，两眼无神，任由背枪的士兵吆喝着，神情麻木地往前走。
秋桐父亲提前已经送了礼，保证不会逃跑，所以没有被绳子捆着，而是跟在班长后面出发了。当天晚上住在了黑龙口，壮丁们都挤在一家店铺的楼上，秋桐和班长睡在楼下的大通铺上。为了防止壮丁逃跑，晚上还有士兵站岗，长官经常来查岗。
第三天傍晚，出事了。到了渭南一带，要过铁路，忽然一列火车通过，所有人都挤在了一起，有些混乱。趁着这时候，有几个壮丁不知怎么弄断了绳子，竟然跑了。看守的士兵一边骂一边开枪，也不知道抓回来没有。
进了渭南城北的营地，壮丁就开始训练了。
被拉来的壮丁，有些训练一段时日，就上前线打仗去了。有一些不打仗，专门干活，秋桐因为家里提前送了礼，所以被安排到团部面粉厂当勤务兵，基本任务就是看管仓库，管理收麦发面。
面粉厂有二十套石碾子三十多头毛驴，有二十多个苦工每天干活，全团的主食都要靠这里。所以，秋桐的待遇相对好多了，每顿饭能有一个半斤重的饼子馍，一碗开水和少量的青菜。最重要的是，面粉厂没那么严格，可以四处走动。其他壮丁就不行了，要训练，还会挨打挨骂，每顿的半斤饼子馍也不够分量。
更惨的是，没人在乎壮丁的死活。秋桐回忆说，壮丁短暂的休息期间，最重要的“娱乐”就是捉虱子，反正也没别的事，抓一个挤一个，也有乐趣。脏一点并不可怕，无非是身上痒，最可怕的是疥疮。
秋桐的两条腿上，就长了七个大疥疮，流血流脓，非常痛苦。但是在长官们眼里，这都不算病。后来有一天，面粉厂的朱副官关照秋桐，安排他去医务所看看病。本来还兴高采烈的，一到地方秋桐就呆住了。
这哪里算得上医务所啊？两间学校的大教室，里面根本没有病床，三四十个生病的壮丁，只能躺在地上。一到早上士兵就一手捏着鼻子，一手拎着棍子，挨个地敲打，只要不哼唧的，立刻拉出去埋掉。
秋桐亲耳听到，隔壁的病房里有微弱的哀求声：“班长，我的病还能活！”根本听不到班长的回应，这哀求声也逐渐消失，最终这个壮丁被拉出去埋了。为什么不好好救治呢？因为按照规定，死了壮丁就要造册上报，可以领取一笔医疗费、埋葬费、服装费等等，这些肯定都进了长官的腰包，所以他们才不在乎壮丁的死活呢。
秋桐知道，壮丁死了无所谓，过段时间再去抓嘛。所以，虽然腿上的疮还没完全治好，他也不去医务所了。
这样的待遇，壮丁怎么能不逃跑？
有一天晚上，二营的壮丁夺走了放哨班长的枪，集体逃跑了。士兵发现就开始打枪，壮丁们不认识路，往南跑的少数人跑掉了，大多数人往北跑，被渭河拦住了。后面追兵一直在打枪，所以壮丁都跳进河里，少数会水的游到了对岸，大多数要么被打死，要么淹死了。
第二天，全团在渭河滩上开会，团长气急败坏地对抓住的逃兵说：“凡是逃兵，一律枪毙，我一天枪毙一个，让他们在*门关上不拥挤！”说完，当场就毙了一个。
壮丁的这些苦，秋桐都看在了眼里。到年冬，队伍就开到了河南，正式成了作战部队。秋桐幸运地活了下来，多年以后回忆了自己的经历。他最后回忆说：“按当时的情况，我总是个幸运儿。沾光我是个学生，沾光父亲送礼拜托张团副的照应。不然，我恐怕早就成了壮丁冤*了。”