我人生的四个春秋，是在百神洞度过的。
那是四十年前的夏天，从师范毕业的我，被分配到离家四十里外的蓝田小寨百神洞学校任教。这是一所中小学二合一的山区学校。
这学校原本是一所破败的道观。看得见星星的教室里桌凳摇晃，没有玻璃的门窗四面透风。每当冬天来临，学生用塑料膜或化肥袋子钉在窗户上，堵住肆虐的风雪。没有围墙的校园，上山种地、砍柴、放羊的村民可随意穿过。所以，课堂上闻得到鸡鸣犬吠，瞧得见袅袅炊烟，倒也别有一番情趣。
“奇葩”的是，青年教师尚未谈婚论嫁而十岁左右的学生就已订了“娃娃亲”，这是当地“占亲”习俗。娃娃们大多对包办婚姻不满，所以发奋学习，一心想跳出农门，改写命运。
校园西侧有一突兀的小山。山上古柏参天，山下峭崖危耸。山腰处分布十孔洞窟，每洞内曾塑有十尊神像，故称“百神洞”。后来，所有塑像被毁弃。道房作了教室，洞当作教师宿办。
我住的地方，十多平方米，穹顶被香火熏得乌黑，破旧的香火供桌依窗陈放，妥帖地作了办公桌。这办公室不禁使人联想起南阳诸葛庐、西蜀子云亭。我挖来几株兰花、百合，养在盆中，刻意扮靓洪荒，也幽雅一份淡然的心境。
教师的三餐自行解决。柴火在山坡捡拾，蔬菜靠自己种植。我们种的蔬菜，常常被村里的鸡鸭先行掠夺。
蜂窝煤炉烧柴草，顿顿饭熏得涕泪横流。几位擅长厨艺的同事，瞅见我的粗劣饭菜，无不嘲弄一番，但还是耐心指导。学生们见我们艰苦，常从不宽裕的家里带来土豆、南瓜、山果等。家长们也时常邀请我们做客。
住窑洞虽冬暖夏凉，但空气不易对流，导致被褥常年潮湿。身上生疥疮，久治不愈。尤其是夏秋多雨季节，为防止打湿被褥，睡觉需在被子上蒙层塑料布，然后将头缩进被窝，以免被洞顶脱落的沙石片粒砸中。雨期一长，百神洞成水帘洞。头顶滴水，地面成沼。我只得在洞内低凹处挖个渗坑积水，水满即舀，雨季总能舀尽。
我们这些年轻教师，德业相劝，患难与共。那时，我们每月只有三四十元工资，但每人每年自费订阅三四份报刊，交换阅览，抱团成长。记得多少个冬夜，我们常把燃着的蜂窝煤码成一堆，膝盖上裹了棉衣、围巾，围着火堆读书报、谈教学、论人生，真像学术沙龙。
精神生活不算贫瘠，业余生活也富诗意。学校没有体育设施，但山是近水楼台，逐景追云，踏雪寻梅，倒成就了青年人勇于历险的挑战精神和风雅情怀。
一到周末，则更冷清，林间鸟儿歌唱，洞外松鼠舞蹈。夜阑人静时，偌大一座洞山，唯我的窑洞亮着幽光。
艰苦的环境催人奋发。四年工作之余的苦修，我读了不少专业书籍和古今中外文史哲典籍。自学了日语，完成了中文函授课程。书香醒人。书籍在我的心灵里筑起了一所没有围墙的大学，筑起了一座圣洁的精神殿堂。
那年月，我是靠着书香守心自暖，笃定自珍。条件虽艰苦，却也笑对生活。
岁月蹉跎。如今，回想起百神洞那段寒凉而诗意的岁月，颇觉留恋。身上早已愈合的疥疤，如烙在我肌肤上的花朵。绽放在我精神的高地。
▲长按上面
